为薄薄一本书，我两次失常。终于对得起书店，买下一本十五分钟就翻完了的书，摊开本子，不为友人不为考试，单纯写篇读后感。前面的，是因为看到结尾，耳边嘈杂都静寂，身上发冷心里空白，只一秒。后边的，是突然想到，那么多伟大的作品是绝笔，真想写时，不知道还能不能用自己的手。

    此时，静悄悄的周日下午悄然流逝。桌上彩笔纸屑针头线脑散着，腾不出地方索性趴上床。为个小故事失常，有点儿不好意思，可惜生命不是择捡，微不足道也只好做到底。

    不过是人无干日好，花无百日红。少少文字里推想生平：法国人，记者，时尚杂志编辑。想是有段醇酒美人，鲜衣怒马的玫瑰色生活，未曾想病了，病得很重，痛苦却不彻底。像高墙铁窗，禁锢自由又留一只眼睛观看表达。好在是字母文字，从头开始念，眼睛眨呀眨，单词，段落……又动起来了。

    这样的人，更有名的是保尔，瘫痪，口述。还有那个只能仰望的脑子无边无界的科学家。这个相对平常的法国人，也曾热闹过、时尚过、争分夺秒意气风发过，静下来，他的世界，既算不上崇高也算不上圆整。

    不太歇斯底里不太强作欢颜。也许是眨眼都太累，舍不得浪费。忧郁有时振作有时，更多的，在我看来 ......