黄昏里，奶奶会搬出小凳子，坐在门前，结她永远也结不完的渔网。我们坐在她旁边，听她讲白蛇和许仙的故事，听她讲她从前的趣事。晚风吹动她稀疏的头发，奶奶如同坐在一幅古老静谧的油画里。

    逢到枝头喜鹊喳喳喳乱叫，奶奶总要放下手中的活计，倚门张望是否到亲了，末了，总轻叹一口气。是啊，喜鹊叫，亲来到。奶奶的几个闺女都嫁到几十里外的村里，难得回来一趟。奶奶常念叨她们哩。我们的疯闹和矫情在不经意间慰藉了她苦涩的内心。

    中秋将至的日子里，奶奶不断念叨着柿子有没有黄熟。渔棚前的秋夜格外静美，月儿如碾如盘，莹莹汪汪，那密密的枝叶滤着月光映在地上，是一幅清简的素描。

    奶奶摘下半熟的柿子捂得透熟后 ......