想起女人丰腴的体态、体面的穿着和举手投足间的凌厉，再看看眼下的老人，衣着破旧肮脏，眼睛深陷，眼窝像黑洞般空涩，仅包着骨头的皮肤如橡皮筋一般，被不经意拨弄的老人掂的老高。我怎么也想不到，如此不孝的中年妇女并非老人的儿媳，竟是她亲生女儿!

    一

    家里添了个婴儿，需要晾晒的东西便多了起来。比起楼下的阔地，那么个小小的阳台，确实少了阳光的关爱。于是我让老公在小区楼下扯了根晾衣绳。

    次日一大早，推开窗户，我看见刚刚拧好的晾衣绳上搭了条褥子。看着旁边还有空余的位置，我便抱着宝宝的小被子褥子下了楼。

    那是条分不清本色的褥子，我不小心碰了一下，竟湿漉漉的，在阳光下散发着难闻的恶臭味。我掩着鼻绕到绳子背面，哎呀，背面中间靠下方，被挖去一个大大的洞，露出褐色的棉絮。真想象不出，在这个还算清爽的小区里，会有人用这样的褥子。

    一早的好心情就此消殆。我无法接受宝宝的被褥和这样的褥子在阳光下并列毗邻，于是，怏怏地抱回了被褥上楼。

    一连好几天也没能用上晾衣绳。那条脏兮兮的褥子不仅没有下架，而且又多了两条叫不上名来的铺盖物。

    晚上淅淅沥沥的下起了小雨。清梦被楼下的嘈切声搅扰。我扯开窗帘，发现晾衣绳断了 ......