每天早上，在通往学校的砂石路上，可以看见三五成群的小小读书郎，背着个火篮、抑或火桶，晃荡着书包，迈开双膝，迤逦往校园开拔，阵容庞大、火器众多，不知道的，还以为是哪里来的童子军。

    挤暖

    在故去的冬日时光里，记忆最深的要数学校取暖的经历。

    我的少年时光大都在老家的一所乡村小学度过。那时的冬天，比之如今，感觉是冷得多得多。于是如何取暖就变得迫切。在我们那时的眼光里，最冷的时候不是大雪纷飞。相反的，雪后的世界，我们热血澎湃，打雪仗、堆雪人，何曾感到一丝寒意。最冷的是钻骨吸髓的寒风。那时不知是物质匮乏还是怎地，学校的窗户均没有玻璃。寒风穿堂入户，撼着光秃秃的窗棂咯吱乱叫，我们瑟缩着小小的脑袋，诅咒这恰似《三打白骨精》中白骨夫人一般的妖风。老师别无它法，动员我们各自回家找来塑料皮、硬纸壳之类的东西，乒乒乓乓把窗户钉牢。如此风是稍稍止歇，但冬日的阳光也被阻隔了。

    尽管窗户塞住了风，阻遏了寒流，但仅是这些远是不够。打西伯利亚寒流来袭那一刻起，我们的手脚都会丰硕起来，伸出来，根根形似胡萝卜，因为冷。我们最盼望的是手边脚边有个既可暖手、又可烘脚的小火炉才好。于是心疼我们的爷娘纷纷将自己捂着的竹编火篮、杉木火桶往我们手上塞。每天早上，在通往学校的砂石路上，可以看见三五成群的小小读书郎，背着个火篮、抑或火桶，晃荡着书包，迈开双膝，迤逦往校园开拔 ......