从我记事起，父亲就是个跛脚。村里人都叫他“瘸子”。

    和大多数农民一样，面朝黄土背朝天的父亲平凡而朴素，满是皱纹的脸泛出一种铜版纸的光泽。深深的眼窝子里，一双眼睛浑浊却又锋利。不同的是，佝偻的身影像极了秋天被霜打蔫的老茄子，走起路来一顿一挫。

    父亲寡言少语很少笑。亦如他从不跟人辩解争胜。可母亲总说，父亲年轻的时候很爱笑，是十里八村最能说会道的人。我始终无法想象母亲口中这样的父亲。小时候的我更是不相信，总是对母亲吐着舌头扮个鬼脸跑开了。

    只有当我好奇地问他，你的腿是怎么瘸的。父亲才会像做错事一样，尴尬地笑一下，含含糊糊回答我一句，秋收的时候上房顶晒粮食摔的。母亲说，父亲腿瘸之后就很少笑过。

    懵懂的我于是第一次深深体会到父亲持家的艰苦和不易。不富裕的家境也造就了我吃苦不屈、争强好胜的性格。父亲的跛脚成了我学习的最大动力 ......