乡村，是炊烟最古老的根据地。炊烟的根，深植在乡间的灶膛里。

    故乡的每家每户，都有一两个土灶。垒土成台，燃薪烧火，下接地气上通天，中有灶膛烹五谷。灶台上，飘溢着农家食物最质朴、最家常的味道，也有节日的芳醇。端午的黍米粽子，六月六的面兔子，七夕的香甜巧果……那些旧时光沉淀下来的悠悠滋味，让人忍不住一次次回望，那一道道远去的乡村旧风景。

    土灶左边，总蹲守一只会唱歌的老风箱，那是童年的光影里，晨昏来往不歇的声响。风箱由木箱、活塞、活门构成的简单动力工具，一推一拉，用来鼓风。七十年代农村没有电风鼓，为了省些柴草让火烧得旺，就要用人力拉风箱。屋里，“瓜达瓜达”的风箱声里，柴草噼啪燃烧；屋顶，炊烟袅袅升起，如流向天上的小溪。

    记忆最深的儿时美味 ......