母亲总是不动声色地迎接一个又一个生活给予的重负，她的身体变得弱不禁风，但她仍郑重其事地对待生活，从不马虎。

    打从我有记忆起，母亲看上去就是那么羸弱，她穿一件灰布对襟衫，右手扶住额头，迎着阳光看云识天气。风吹动她的发梢，花白的齐耳短发遮住她瘦削的脸，母亲脸上有了道道皱褶。我的母亲不年轻了，我很羡慕小伙伴们，他们的母亲还梳着辫子，穿着花衣裳，充满着青春活力。

    一次，二姐打开了母亲上锁的平柜，从抽屉中取出一个黑布袋，布袋里全是一些老旧照片。我第一次见到，原来母亲年轻的时候也梳着一对乌黑的长辫子，穿着花布衣，一脸笑意盈盈的样子。我睁大眼睛再三分辨，似乎不相信这是我的母亲。姐姐说，母亲年轻时长得特别漂亮，多年的困苦生活使得母亲迅速老去，等到我这个“秋北瓜”稍懂人事，母亲便过早地步入了老境，听得我心里异常酸楚 ......