周末，老家的小院里，最日常的莫过于跟父母一起做饭，吃饭，聊天……这样的琐碎就是美妙的慢时光。而窝在我的那间小屋里，最享受的便是守在我的榆木桌旁。这榆木桌，其实就是个普通的物件儿，但母亲却时常说这是传家宝。只因为这桌是用我家旧房子拆下来的门板做的。

    不过说起这榆木桌的来历，还真是颇有一番周折。

    六年前的春天，父母想返回老家养老，于是我和丈夫决定把旧房子翻盖一下。旧门板拆下来以后，盖房的大工说，这个榆木门板比架子板还要坚硬，搭在门台前，推灰的独轮车能顺顺当当的爬坡。大工一句话，门板就进入了一个新角色。房子盖好了，门板上的沙灰扑腾了足足有两寸厚，忙碌的我们直接把门板扔到了院落的一角。

    进入秋季，我把父母接了回来，搬进了整理一新的小院。我兴奋地给母亲介绍，但是很纳闷，我从他们的眼中没看到我期待的欣喜。反而是母亲一直在追问我：咱家东屋的柜橱呢？好好的物件呀……咱老房子的松木房梁呢？够打个桌子了……我只有实话实说：“老家里都十来年没住人啦，东西早不行了，该扔的都扔了，这新家具多时髦 ......