“谢谢你赐予我光明。”我第一次向她说这样的话。

    她歪着头，从我身边擦过。盘子放在饭桌上，人背着我，双手扶着墙壁，嘤嘤地哭泣着。“有你这句话，也就够了，我死也够了……”

    (一)

    我的右眼发炎红肿，三年多了，军中医官说我患的是角膜炎。最后我到医院去求诊，那时我的右眼已经看不见东西了，而我的左眼视力又极差。

    医生说：“可能你是用了脏毛巾或在游泳池里游泳感染的。”

    我说：“很可能就是这么得的病。”

    一年后，我听说角膜移植可以使得失明的右眼复明。我把这消息告诉妻子，她听后，脸绷得紧紧的，想了好久，然后找出她多年来积蓄的两万元存款交给我。

    “两万元不够的话，再另想办法，”她说，“你不像我，大字不识一个的睁眼的瞎子。一只眼看书写字不方便。”

    周医生是我们这里最早可以做角膜移植的医生之一。我马上去登记，等候移植。不到一个月，他打电话来说“一位司机在车祸中受了重伤，临死前对他太太说，身体的器官能卖掉就卖掉，得点钱抚养他们六个未成年的孩子。要出一万块钱。”手术费、医药费和住院费顶多不超过八千。我答应了，医生叫我第二天就入院。

    我的运气很好，许多人要等好几年才能等到个角膜。我十分感激妻子给我的资助与鼓动。

    (二)

    医生为我做眼角膜移植手术的时候 ......