张东亮

    开局用嘴咬住毛巾出发，结束时用头撞击泳池触线，是无臂游泳运动员、全国五一劳动奖章获得者郑涛(图1)的标志性动作。2021年8月26日到9月1日，征战东京残奥会的他，在短短1周内为国斩获4枚金牌，打破了1项残奥会纪录，3项世界纪录!不想做废人，成为泳坛“拼命三郎”

    1990年，郑涛出生于云南昆明一个贫困的农村家庭。6岁那年，小郑涛和村里几个孩子一起玩耍，看到村头有电线杆倒地，调皮的郑涛上手摸了一把垂落的高压线，惨剧就此发生.他不仅全身多处被烧伤，双臂也严重碳化，胳膊上的神经和肌肉几乎全部坏死，不得不截去双臂。

    从此，小郑涛不得不学着用脚拿东西，甚至写字、画画。在小伙伴和同学们眼中，他也成了受人歧视的异类。

    2004年，云南省残联到当地村镇选拔游泳苗子，因为小郑涛当时并不会游泳，父母拒绝了村主任的推荐。但心里一直“不想成为废人”的郑涛，却决定试一试，于是自己报了名。

    没想到，云南省残疾人游泳队的教练，一眼便看中了这个14岁的无臂少年：“这孩子有爆发力，身体条件适合游泳!更重要的是，他能吃苦，小小年纪就开始用双脚帮父母干活!”

    进入省残泳队后，刚开始下水的郑涛因为没有胳膊，很难保持身体平衡，训练中没少呛水，甚至经常被呛到流眼泪和窒息!但这个少年有着倔强的性格和坚韧的意志力，为了尽快跟上其他队员的训练脚步，郑涛比其他人都用功。别人在水里待5个小时，他就花上八九个小时，咬牙苦苦练习。

    咬着毛巾出发的动作，郑涛练习了无数次。毛巾一端被他咬在嘴里，另一端攥在教练手中，师徒必须默契配合才能做到完美出发。“毛巾拉矮了他跳不起来，拉高了他发不出力，必须卡在他的发力点上。”教练透露。每当游泳比赛开始之前，失去双臂的郑涛都会紧紧咬住教练递过来的毛巾……(图2)

    而且 ......