从1983年起，余华写作已经23年。

    1993年，不再担心退稿的小说家余华，还和妻子挤在京城一间平房的单人床上，还只能从《收获》领取稿费400元。当张艺谋把《活着》的改编费预先支付了2万元给他，他竟然担心张艺谋要赖掉那剩下的5000元。25000元“巨款”压在单人床的枕头下好几天，夫妻俩甚至以为这辈子都不会发愁了。

    这一年，他33岁。

    余华其实并没有想到，2005、2006年，他的长篇《兄弟》大行其道，“万圣书园”“三联书店”“当当网”连续几天断货。《兄弟》脱销了。

    前牙医余华，从小在医院长大。父母下班时用酒精擦手，他也学会了用酒精擦手。这样使人联想到他早期作品的洁净、冰冷、残酷的气息，夹杂着某些沉静的疯狂和暴虐，令人不安。10年来他少有露面，有时飘忽在国外，萍踪不定，那时你可能会想，这么一个一肚子不平、满脑子严肃思想，当代最重要的作家之一，该是多么冷艳、多么令人望而生畏的一位先生啊。

    永远不要把文字和一个作家的个人气质联想得过于紧密。穿着红色套头衫的，46岁的余华，好脾气，耐心，替人着想，说话滔滔不绝，吃饭大快朵颐，大笑十分快活，他甚至是憨厚的。

    他是天真的，情感丰富的。当看到电视里讲述失散了多年的丈夫从台湾回到家乡，见到了30年未见的妻子，这样一个陈旧的套路，却让余华难以自持，“他们没有哭，我却哭死了”。而在写《兄弟》时，他也大哭了几场，颇是引来了几句外界的讥诮。

    他是好笑的，当我们问及他简历上的各种奖项，什么意大利格林扎纳-卡佛文学奖，什么美国巴恩斯-诺贝尔新发现图书奖 ......