在旷野有声音喊着说

    伊斯特伍德越到晚年，风格越是沉郁、透彻，灰白、平缓。这是部伟大的电影，取材于1928年的“怀恩?威尔虐杀儿童案”。许多议题在我心中拥挤，一篇短文中，不知拿出来说与不说。

    1920年代的洛杉矶，单亲妈妈克瑞斯汀娜7岁的儿子华特走失了。几个月后，警察送回一个声称自己是华特的孩子。但孩子的身高、牙医记录、对老师同学的记忆，甚至被割掉的包皮，都显示他是人家的孩子。几个回合后，警方为了掩饰错误，将克瑞斯汀娜扔进了精神病院。

    那里还有许多被警方扔进来的人。公共权力与心理学的结合，构成了现代社会最强势的一种世俗宗教。当警察和医生合谋，则形成解决人的问题的“伪祭司”群体，一个荒诞的后果，就是私人知识(无论是信仰还是母亲的情感与记忆)开始丧失合法性。

    这是我舍不得打住的话头。不过伊斯特伍德拍的，并不是另一部《飞越疯人院》，也不是新版的《洛城机密》。因为有一个声音，一开始就很突兀地介入了进来。布里格拉伯，一位长老会的牧师，在华特失踪两周后的主日布道中高声宣称：克瑞斯汀娜虽不是这间教会的会友，却一样是这座罪恶城市的市民 ......