张明萌++刘虹言

    他达到了自己偶像的成就，连同偶像的不幸也一同遭遇

    11月12日，立了冬的台中仍没有寒意，只是飘起了绵长的雨。雨水沿着台湾大道，途经西屯路，穿越都会园路，一路下到文心路与民生路交界处，落定大度山花园公墓雨生园。对台中市的士司机来说，这里已成了日常工作会开往的一处景点，长眠着“那个很会唱歌的张雨生”。

    雨生园占地近六十平方米，墓园左侧围墙是波浪形音乐廊，外侧的墙体白色为底，绘有张雨生生前发行的最后一张专辑《口是心非》同名主打歌乐谱，他去世第二年，这张专辑获得了第九届金曲奖最佳唱片奖。乐谱旁是他生前弹奏过的吉他的画像——那是他最引以為傲的乐器。再旁镶嵌的照片里，他双手叉腰，笑得像雨后洗过的太阳。

    穿过音乐廊是墓园，大理石灵位蒙上一层细雨，名字下方摆着几瓶可乐——他最爱的饮料。自雨生园落成，来这儿给张雨生摆上一罐可乐已经成了乐迷的默契。

    墓园左侧红色大理石上刻着张雨生的简介《曲不尽情未了》：张雨生，雨天出生，因以为名……独特的高音在台湾上空引发回响，爽朗的笑容却流连在每位乐迷心中……相信他不是弃我们而去，而是“别有天地非人间”，热衷音乐的他，抢先开路去了。

    张雨生给人的感觉总是乖乖的。他的脸没半点明星样：妹妹头盖住眉毛，复古圆框眼镜占去面部四分之一的面积，鬓发遮了耳朵，只露出两个圆乎乎的耳垂，两只耳垂中心是厚厚的下唇。《口是心非》时期，他将头发挑染成金黄色，略显叛逆的头发并没有阻挡住这张脸散发出来的乖巧气息——他黑色的镜框总是往下掉，遮住了单眼皮，双目时常呆滞到木讷，只微笑时才有神采，明晃晃地从镜片里射出光来，温和不刺眼。眼下伏着两条卧蚕，笑起来托着眼睛，让这张脸更加柔和。

    他的出道也是顺遂的。1989年，张雨生因《我的未来不是梦》爆红，首张专辑《天天想你》迅速卖出35万张，第四张专辑《大海》卖出六白金销量，同名歌《大海》至今仍是KTV排行榜首页常客，这三首歌一度成为听众耳中张雨生的代表作。它们深情、阳光、动人……符合一切偶像的定义。在路人眼中，这几首歌曲带来的褒奖和光环几乎已经概括了他十年音乐之路。

    他必定是不肯认同的。据母亲张惠美回忆，张雨生31岁的人生里，仅有过一次“面上的叛逆”：国中一年级，早上6点张惠美叫他起床，发现房间里留了张纸条，上书“妈妈我要去打天下，不成功不回家”。母亲报了警，和从梨山赶回来的父亲把周围搜了个遍。下午，大家在家附近的凉亭里发现回来拿学生证的张雨生。父母不骂也不打，带他去吃饭，从此张雨生乖乖读书，再没让家里操过心。

    音乐制作人陈子鸿称“张雨生的叛逆是隐性的” ......