张宇欣

    图/受访者提供

    没有结束的青春期

    毛尖的师友大多被她在专栏里损过。在表达欲旺盛的年份，她一周会写十个专栏，那些心胸宽广、“底线”较低的朋友偶尔成为她半真半假故事的主角。作家孙甘露说，“那些最可笑的人物，多半由她的朋友出演。”

    同门师兄、华师大中文系教授罗岗今年生日，毛尖写了一篇祝贺文章，说罗岗本人就像穿着麦兜睡衣的西门庆，并写到，日本学者来访，罗岗三杯茅台下去，不耐烦地挥戈：武藤兰以后，还有什么好看的？对方也不是吃素的，荤口反问，武藤兰一年304部，你都看完了？

    毛尖是在人堆里长大的。18岁以前她住在宁波外婆家，餐桌上从来都坐着十来个人。外婆家大，占据了弄堂的一半区域，有公共广场的功用，晚上10点前大门敞开。夏天，邻居们到她外婆家的井里打水、冰西瓜，晚饭时候，大家端着饭菜加入。

    她也喜欢看金庸，和里头的大侠一样养成呼朋引伴的性格。一篇讲述孙甘露如何优雅的小文里，她调侃自己“激动起来就暴露贫民窟锻炼出来的大嗓门”。11月的一个午后，我和毛尖一起走向她下午将主持讲座的教室，她的声音回荡在教学楼走廊，一位同事在办公室里试探着问：“毛尖？是毛尖吗？”然后探出头来，眼镜正好滑落，“哎呦，一见到毛尖我激动得眼镜都掉下来了。”

    80年代末到上海求学，毛尖老被叫“小宁波小宁波”，因上海与宁波那层血缘上的亲近免于受到地域歧视。有朋友善意揶揄她是“社交网络”，朋友的女朋友来华师大玩都找她解决住宿问题。毕业后男生羡慕地说，毛尖是睡过最多女人的人。毛尖自己也承认，她喜欢“成群结队地去做一件事情”。今年夏天在上海特写书店的一场活动里，她本是嘉宾，到问答环节却对台下的熟人说，“XX你来分享一下嘛!”气氛顿时被她搞得活络。

    黄昱宁第一次见毛尖是在十八九年前《万象》杂志的作者饭局上。她记得，《万象》作者大多是“德高望重的老头”，毛尖和她年龄最接近，“反应快速，特别聪明，既有分量又有见识，什么梗都能接住。”她视毛尖为“非常靠谱”“完全值得托付”的朋友，有时又“夸得你不知所措”，但她能从这些好话里看到善意的希望和建议。罗岗觉得，毛尖身上有《射雕英雄传》黄蓉刚出场时的古灵精怪，更有《神雕侠侣》里郭襄“把天下人都作为自己朋友”的赤子心。

    這或许也是家传。毛尖的妈妈80岁还在商场里帮人抓小偷 ......