杨楠

    西藏日喀则定日县，从绒布寺远眺珠穆朗玛峰

    去珠峰需要边防证。我们在拉萨边防大厦递交杂志社的介绍信，被告知外地介绍信无效。正有些为难，窗口工作人员突然说，我是你们的读者，我去帮你们跟领导说。

    边防证顺利办了下来。那位工作人员一边盖章一边问，你们这期杂志什么时候出，我要去邮局买。

    告别了在大昭寺朝圣的藏民们，我们启程先至日喀则，再抵达珠峰山脚。这一路天高云稠，先经稀稀落落的黄绿色草原和雅鲁藏布江大峡谷，接着就是连绵不断的荒山。山上没有植物，裸露着坚硬的岩石，路边的植被消瘦、枯黄，仿佛拉垮着脸。

    这是我第一次来西藏。这里苍茫、壮美，大自然在人迹罕之处慷慨馈赠，鬼斧神工，井然有序。但在这些溢美之词外，我首先被藏西南艰苦的自然环境所震撼。是广袤也是荒凉，是奇山也是阻挡，是保持原有风貌也是经济难以发展。

    我突然就明白了，为何援藏归来会享受荣誉和嘉奖，为何藏族导演卡先加讲述了藏族人与现代化的故事。在这里，现代化来得晚，也走得慢。

    在349国道上，摄影师大食突然停车，他看到路边死了一只驴。他凑近拍照，并知会我别走近。很多苍蝇，他说。

    我不知那只死驴的模样 ......