翟頔

    图/冯小平

    2017年夏，某日，颜歌正在都柏林一个诊所给满月的儿子打疫苗，突然收到爱尔兰作家露茜·考德威尔(Lucy Caldwell)的邮件，约她为费伯(Faber)出版社的短篇小说集《Being Various： New Irish Short Stories》(《各不相同：爱尔兰新短篇小说集》)写一篇小说。露茜是这部合集的编辑，她看过颜歌发在《爱尔兰时报》上的两篇小说，觉得有意思，就找了过来。

    颜歌至今还记得自己当时的震惊：首先，她是一个外人，爱尔兰文坛谁也不认识她，她只在报纸上发过两篇小说；再就是，她在爱尔兰只生活了几年，怎么就成了爱尔兰作家了？

    在那封让颜歌产生不真实感的邮件中，露茜大大拓宽了爱尔兰作家的概念——这概念应该包括出生在爱尔兰但成长于别处的作家、从别处来选择以爱尔兰为家的作家，也包括那些不知怎的发现自己就住在了爱尔兰的作家。

    接下来的事情顺水行舟一般展开。颜歌写了一个发生在都柏林的故事《情陷亚历克斯》(How I Fell in Love with the Well-Documented Life of Alex Whelan)，受到好评，被放在了这部爱尔兰新短篇小说集的第一篇(2019年出版)。随后，《各不相同：爱尔兰新短篇小说集》的编辑、费伯出版总监安格斯(Angus)得知颜歌在创作一部短篇小说集，就找到其经纪人麦特(Matt)，希望她给费伯独家预览权。

    费伯是1921年创立的一家纯文学出版机构，出版过13位诺奖作家和6位布克奖作家的作品。不会有天价的稿费，包装推广也不像新锐公司那样砸钱。如果不给费伯，经纪人会把作品提交给各出版社，如果多家出版社抢稿子，就会拍卖，结果是书稿有可能卖到一个比较高的价格。

    但麦特认为费伯对于颜歌的作品是合适的，它品质稳定，负责任，可以长期合作，而且这本书的编辑是石黑一雄和塞巴斯蒂安·巴里的责任编辑。

    最后费伯得到独家预览权。

    独家预览的时间一般不超过10天。费伯反应很快，星期五发出，星期三就给了报价，双方讨价还价后，周四就确定要买两本书的版权，包括已经完稿的《在别处》(Elsewhere)，还有一本计划2024年交稿的长篇《目的地酒店》 (Hotel Destination)。

    “这意味着未来五年差不多被买断了 ......