2015年5月初，杨阳去北京进行肾移植手术，杨光父母年事已高，杨光将工作辞了，作为家属陪同弟弟前往北京。他每天在群里现场直播弟弟的病情进展。每天看杨阳的手术结果，成了我那段日子最重要的事。一天，杨光在群里求助，说弟弟突然出现了急性排斥反应：食管壁脱落，腹泻不止。饭菜吃一点后马上就吐出来。我马上将我给小曼平时做菜的食谱传到网上，告诉杨光按上面的方式做给杨阳吃，用盐要严格按照上面给的克数放。第二天，杨光就给我回复说：“我找了一个患者家属，让他按你给的菜谱帮我做点菜，结果你猜怎么着，杨阳竟然全部吃光了，想不到你还有这本事。”我感觉脸在微微发烧，对杨光道：“我也不会别的，做个菜还是可以的。你说过的，这场仗我们不能输。”

    2015年5月15日，杨阳转到了普通病房。我看杨阳手术很成功，便应杨光之邀，带着女儿去了北京，准备先和女儿做个配型，顺便打听一下肾源的问题。杨阳看到小曼后，怜惜地捏着她的小脸，说：“小曼一定要坚持下去，我一定做好你的榜样。咱们一起比赛。”小曼说：“好，我们拉钩。”看着他们一大一小两根手指缠绕在一起，我心里满是酸楚，不知不觉中，我发现杨光也在望着我，眼里流露的情感，我能看得懂：我们的亲人，在生与死的刀尖上，而我们能做的，真的太少太少了。

    5月23日下午，我和女儿的配型结果出来，没有配上。我沮丧地买了车票准备回邳州，杨光给我打气道：“别灰心，把你的亲戚都动员过来配型，要相信阳光就在你身边 ......