小时候暑假时，总有个分段心思。暑假常是两个月，于是过了两周，就暗自寻思：“可过了1/4了。”过了三周，“过了1/3了。”第一个月过完了，边啃西瓜边黯然神伤，觉得暑假过完了一半，而且有种很形象的感受：“暑假剩下的日子，也就只有刚过去这段这么长了。”就像发现一盒巧克力吃掉一半，一本书翻过了一半，一部电影看完了一半，“哟，一半啦!”大致类此。

    上半年总在寻思，快到29岁了，这年纪有点不尴不尬。说是活过的1/2吧，咒自己短寿；是1/3吧，会不会太高估自己的健康呢，而且万一地球在21世纪中叶后遭遇香瓜星人、葡萄星人的袭击呢？嗯，那设定成3/8？别别扭扭的……

    年初有一次，和妈妈出门吃馄饨时，扳指头算了算。妈妈如今是养生达人，虽然年过五旬，再活三十年来问题不大。算她仙人王乔奉药一丸，把我爸也调养到此等高龄 ......