母亲的台历
小时候，家里用的是最便宜的日历，就是“白扯”的那种。每天早晨起来撕一张，是我们兄弟姐妹都争先恐后抢着做的事。仿佛谁撕到了那张日历，谁就拥有了一天的幸福时光。
刚参加工作时，一个偶然的机会，使我得到了一本台历和一个台历架。从此，台历就在我家里扎下了根。尽管后来又有花样百出的挂历问世，台历却一直是父母的最爱。
父亲退休后就改收破烂了。那台历成了他的账本和日记，每天收多少卖多少，哪天刮风、哪天下雨没有出去干活，哪天哪个孩子回家来了，哪天谁又感冒发烧了……生活中的事无所不记，台历上全是父亲那笨拙的笔迹。到年底的时候，那台历就会变得像小学生的作业本一样密密麻麻。
8年前，父亲因病去世了，母亲选择了独立生活。换台历也就成了她每年元旦这天必做的事情。有次回家，母亲说台历架上的螺丝怎么拧也拧不动，估计是生锈了，让我用钳子把它拧下来。我没有用铁钳，轻轻地用手一拧，那螺丝就松动了。我知道母亲老了，需要人照顾了，我多次劝母亲和我一起去住，可母亲总是说她一个人过得很好。
台历换好了，母亲用一张薄薄的塑料纸把旧的台历包起来，我不解地看着她慢慢地向墙角走去。墙角处，一个纸箱，里面整整齊齐地放着8本台历。母亲把那8本台历交给我，让我春节时在父亲的坟头把它烧掉。母亲说：“如果你爸爸还活着，今年我们也是金婚。”
我的泪水几欲夺眶而出，但在年迈的母亲面前我必须坚强。我默默地抱起那8本沉甸甸的台历，离开了家。
我似乎懂了母亲那本什么也没有写的台历的内涵，又似乎什么也没有懂。, 百拇医药(刘江龙)
刚参加工作时，一个偶然的机会，使我得到了一本台历和一个台历架。从此，台历就在我家里扎下了根。尽管后来又有花样百出的挂历问世，台历却一直是父母的最爱。
父亲退休后就改收破烂了。那台历成了他的账本和日记，每天收多少卖多少，哪天刮风、哪天下雨没有出去干活，哪天哪个孩子回家来了，哪天谁又感冒发烧了……生活中的事无所不记，台历上全是父亲那笨拙的笔迹。到年底的时候，那台历就会变得像小学生的作业本一样密密麻麻。
8年前，父亲因病去世了，母亲选择了独立生活。换台历也就成了她每年元旦这天必做的事情。有次回家，母亲说台历架上的螺丝怎么拧也拧不动，估计是生锈了，让我用钳子把它拧下来。我没有用铁钳，轻轻地用手一拧，那螺丝就松动了。我知道母亲老了，需要人照顾了，我多次劝母亲和我一起去住，可母亲总是说她一个人过得很好。
台历换好了，母亲用一张薄薄的塑料纸把旧的台历包起来，我不解地看着她慢慢地向墙角走去。墙角处，一个纸箱，里面整整齊齐地放着8本台历。母亲把那8本台历交给我，让我春节时在父亲的坟头把它烧掉。母亲说：“如果你爸爸还活着，今年我们也是金婚。”
我的泪水几欲夺眶而出，但在年迈的母亲面前我必须坚强。我默默地抱起那8本沉甸甸的台历，离开了家。
我似乎懂了母亲那本什么也没有写的台历的内涵，又似乎什么也没有懂。, 百拇医药(刘江龙)