我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。

    和那个时候所有军人家的孩子一样，我是在群宿环境中长大的。一岁半送进保育院，和小朋友们在一起，两个礼拜回一次家，有时四个礼拜。很长时间，我不知道人是爸爸妈妈生的，以为是国家生的——有个工厂，专门生小孩，生下来放在保育院一起养着。

    10岁出保育院，也是和两个人过日子，脖子上挂着钥匙，吃食堂。那时已经“文化大革命”，爸爸经常晚下班，回来也是神不守舍，搬老段府之前就去了河南驻马店五七干校，一年回来一次。他的存在就是每个月寄回来的120块钱的汇款单。

    妈妈去了一年门头沟医疗队，去了一年甘肃“六·二六”医疗队，平时在家也是晚上8点以后才到家，早上7点就走了，一星期值两次夜班。上到初中 ......