一进她家，就看到堂屋的小桌上放了一筐绿叶子，绿得发亮，绿得喜人，我不由得伸手去抓，结果却将小竹筐打翻了，绿叶全飘到了桌子底下。

    没等我躬下身子去捡，她已经先我一步伏身捡起几片，又腾出另一只手去捡落在里面的几片，够不着，她索性双膝跪在地上，奋力地向前探着身子。我扯着她的衣襟，喊：“姥姥，你出来嘛，别捡了。”她从桌子底下钻出来的时候，头上挂了几丝蜘蛛网，手里握着那绿油油的叶子，脸上的皱纹开成一朵花，说：“听说芝麻叶子治疗哑嗓子的病症，走时你全带走。”

    我撕下一片干净的芝麻叶子，嚼在嘴里，虽很涩很难咽，却让我暖得想流泪。

    我到她身边时，才刚刚10天。那时候她都62岁了。我是父母计划外生育的小孩，只能被偷偷藏在她那里。

    到了8岁时，我回城。她早就给我收拾了一堆衣物，冬天的棉衣、夏天的凉鞋，还有刚刚买来的头花。她问我还要带什么，我一抬眼就看到村头的那棵柿子树，不假思索地说：我想吃柿子。没谁注意到她是什么时候去摘柿子的，直到有位邻居惊慌失措地跑来告诉我们，她出事了。还好，有惊无险。她叫我过去，然后摊开掌心，是两个柿子。

    这个时候母亲发怒了，一把将我扯过来，照着我的脸打，狠狠地说：“让你嘴馋……”我的哭声，大人们的阻拦声，以及母亲的打骂声，混成一团。70岁的她腾地就从椅子上站起来，青筋纵暴，嘴有点哆嗦：“这孩子不回城了!”

    母亲的意思是我该上学了 ......