我记得我儿时戴的手套，是一双袜子改成的。我姐姐妹妹们的都是。

    天冷的时候，妈妈拉开装袜子的抽屉，从中找出末端被脚趾甲蹭破的几双。她拿出剪子，笑盈盈地说，给你们变个魔术，一会儿就有手套戴了。她将袜子的末端剪去，再在一侧挖个小孔，用线将开口的部分锁边，这样手套就做成了。我尤其喜欢看开口部分的锁线，像是一串小蜈蚣的长脚。

    上学的孩子，天再冷，手得伸出来。这种手套薄薄的，并不暖，戴在手上，也只是聊胜于无吧。在寒冷的乡村度过童年，我们姐弟四人的手一到冬天就生满了冻疮。于是，凑在一起就猜：一双真正的手套有多暖？都摇头说不知道，只知道手上的冻疮又痒又疼。大姐时常鼓动弟妹们起来造反 ......