“长大了我要嫁给我爸。”据说6岁那年，我举着一只鸡腿，向全家人郑重宣布，众人爆笑。之后20年里，我爸每次听到这个历史段子，就会闪亮地笑起来。

    老爸和我的亲密远近闻名。他为我发明了一套暗号系统，管我叫“银银”或“OO”，前者是江西方言里的亲昵词“人人”，后者是英语里“Only One”的缩写；在人群里，我俩从来不会走散，因为老爸会发出独一无二的大鸟声呼唤我：“咯……咯……谷……”老爸最爱的一个动作是，一边摸我的头顶，一边抓过我的手摸他的头顶，那上面，有两块弧度惊人一致的洼地。

    小时候很长一段时间，我把老爸当作国王。

    我家曾安在一个偏僻小湖边，那里春天下霜，夜里起雾，是我的整个天地。国王老爸花见花开，无所不能。他把荒地变成百草园，把废弃的教室改造成一家人的小窝。他带我潜入矮树丛，往罐头瓶里装萤火虫。他用卡车轮胎变出个秋千，荡着我去空中看云看湖水。老爸开启了我第一批一本正经的思考：一朵花为什么开了又枯？随手摘来的叶子，被他卷一卷，怎么就成了会唱歌的鸟？

    后来，我们搬离了那片湖，从小村进入小镇。我慢慢发现，老爸并不是世界的中心。他总与人群若即若离，际遇起伏也实在算不上“时代缩影” ......