我爷爷和父亲的关系在好长一段时间里对我是个谜。我只看得懂一点：作为家里三兄妹中的长子和唯一的儿子，父亲独自承担了赡养老人的责任，新中国成立后几十年里，每月都由我母亲按时寄钱回老家。我想不起除此之外他们之间还有别的父子内容。

    爷爷奶奶在威海时，父亲很少给他们写信，每年春节前一封家信，大都还是母亲执笔。二老住到我们家后，他们的房间和父母的房间门对门，但父亲很少进老人的房间，他们父子间从无没事闲聊的时候，也从来没有红过脸。我不怀疑父亲是个传统的孝子，但他的表达少到我甚至没怎么听他叫过“爸”。

    父亲和爷爷大半辈子似乎都在回避他们之间的“现实关系” ......