30年前产于故乡的木材缓缓合上，遮住了外婆在尘世的最后面容。

    我携妻带子，从暴雨滂沱的湖南驾车千里，正是为这最后一面而来。我的祖辈凋零得早。祖母60年前死于伤寒，年仅9岁的父亲把她送上了五岭之巅；外祖父30年前病故，正值母亲为我生日去街上买点猪肉被卡车撞伤住院，全家无法回去奔丧；祖父22年前倒在故乡的火塘时，我正在几千里外的福州期考，父母甚至没告诉我。我从未参加过祖辈的葬礼，这唯一一次便是最后一次，我得过的祖辈疼惜甚少，而外婆正是将我带大、最疼我的祖辈。

    我驾车过衡山时，看到路牌，想起外婆此生唯一一次离开广西，便是来衡山拜佛，眼泪簌簌地流了下来。一路雁南归 ......