长这么大，我一次春运都没经历过，所以每次年关前，看到外地同事战战兢兢地刷票，总有点瞧热闹不嫌事儿大的意思。老实讲我对春节已经没什么感觉了，小时候盼着压岁钱，买新衣服，现在连盼头都没有了，非要揪出一个来，或许就是希望春运开始后，北京可以恢复它许久未有过的稀松和安静。我总想着，一年到头，也该让这座城市歇口气了。

    2006年，我当时的单位在白石桥，那里距离西直门很近，上下班路上堵个两小时那是家常便饭。那一年的春节，我印象特别深，我坐着一个叫916的公交车，从南四环一直杀进城，半个小时，司机连一刹车都没踩。我站在他身边，看着前挡风玻璃上，宽阔的二环路，看着草桥、西便门、复兴门、车公庄，看着整个环线和主干路，连个卖煎饼的都没有，宛如一座鬼城。这令我想起三年前的那个夏天 ......