虽然空气对人十分重要，但没有几个人会觉得空气珍贵。这是因为再穷的人，也不穷空气；被关进牢狱的人，失去了自由，却不会失去空气。这些年，一些地方、一些城市大气污染严重，人们才逐渐感到清新空气的重要和宝贵，但还没有恐慌于空气的缺乏和消失。

    安静也类乎空气。三四十年前，人们并不感到安静的美好和重要，也不感到安静的缺乏。因为那时，几乎处处都有安静，都是安静的。被称为车水马龙的大街上，车辆也不时才有二三辆驶过，所以那时候在大街上散步，也没有噪声干扰。热闹的市中心，倒也繁华和喧嚣，但一到夜里，就也沉睡了。人们不觉得吵闹，也就不觉得安静之可贵了。到处都有安静，安静随处可得，还会觉得安静可贵吗？

    记得那时，人们在城里选择居所，都喜欢选择市中心。市中心交通便利，市场繁华，生活方便。那时有“换房”的交易，即甲乙双方互换住房，多是换到彼此上班较近的地方。但也有这样的情况：人口多，住不开，想换一处较大的住房 ......