自小起，我就是个笨到要死的孩子。据父母讲，我生下来不会哭，熬到几日后才在父亲的巴掌下“哇”的一声叫出声来。别人家的孩子会走路了，我却只能沿着桌沿勉强走上几步，然后跌倒在尘埃里。

    我自小成了别人家的比较对象。邻家的堂弟，比我小3个月，上学却比我早，学的东西也比我多。每每听到邻家的院落里传来堂弟均匀稳重的背诵唐诗的声音，父亲的脸上就搁不住，总是一摔门，将无尽的失望摔在有声有色的世界里。

    我不是块上学的料，只是一块种地的料，父亲对我下了这样的评判。因此，我在上学的闲暇时光里，便尾随着父亲，一声不敢反抗地将禾苗种进夕阳里。我也因此养成默不作声的习惯 ......