母亲的手泡在温水里，纵横交错的皱纹似乎舒展开来，她感觉很惬意很舒服。母亲问我，为何一个星期没来？我告诉母亲，最近在办理一起盗窃案件，一直在加班，实在抽不出闲暇时间。母亲显得不悦地望着我说，我病了，天天在想你盼你，晚上你的身影总浮现在我的梦里。我瞧见母亲的眼里湿漉漉的，心里顿时感觉酸溜溜的，惭愧和自责之情油然而生。为了不让母亲察觉我的窘态，我用毛巾小心翼翼地擦拭母亲的手背，发现母亲指甲长长的，我问母亲，帮你修剪指甲吧？母亲高声说，不剪，语气斩钉截铁。

    半年前，母亲上厕所不慎摔倒，送医院诊断为脑梗。

    一个月后母亲病愈出院，却落下了半身偏瘫的后遗症 ......