墨，是黑的魂。黑的不能再黑，黑成了死的样子，就是墨了。

    文房四宝中，墨是孤独的，是笔与纸之间的桥梁，笔染了墨落到纸上，黑白之间，全是江山与光阴，也是禅机与人世，不能说，不可说，一说就破。

    我小时常闻墨香。

    祖父习书法。他因书法与祖母分居，一个人上房顶在月光下习书法。书法成为他的情人。

    他的小屋并不能称为书房。黑且乱。只有一张床一张桌，其他全是纸和笔，堆得到处都是。墨香充满了小屋。那纸是毛边纸，简朴而寒酸。墨也不是精致的墨，香气朴素、粗糙。祖父一生没有一个朋友，他也不愿意别人打扰他——他从不享受天伦之乐 ......