去年八月末父亲走了。九月中旬，母亲一出院就住进了我家。一来是我照顾她方便，二来是她原先住的干休所在整体装修。

    随她而来的，还有在医院里照顾父母的小孙和跟了母亲多年的小艳。

    今年三月初，我婆婆也搬来住了，这下我们家真是母亲们的天下了。

    最年长的母亲是我94岁的婆婆；其次是我89岁的母亲；中间是五十多岁的我和小孙。最小的母亲当是80后的小艳，不过，她也有11年做母亲的资历了。

    我对先生说，我们俩也加入养老队列算了，我们就任命小艳当养老院院长，小孙做副院长兼书记。她俩咯咯地笑。

    我到现在也说不清我的母亲究竟患了什么病。阿尔茨海默病？不是的，她非常清晰地认识家里的每一位亲人，包括亲戚打电话来，她只听第一句，就能叫出人家的名字，但是，她就是不舒服，不停地提出各种让人失去耐性的要求。

    就说最近的事情。前几天是跟她的枕头过不去，垫高了，抽去一个，垫低了，加上一个。厚的，比如一件背心，薄的 ......