人与植物，是有某种相似的。

    比如玉米。它长着长着，就长出了胡须，体内有了雄性激素，这是否预示着玉米的成熟是一个男人的成熟？

    有玉米特征的男人，如张大千，恍若一株有个性的玉米，遗世独立。美髯飘飘，手执一根竹杖，云游四方，一蓬胡须，临风飒飒，文人的胡须和他泼墨的画，成熟得像秋天的一株玉米。蓄胡须的男人，看上去老成持重，胡须是一个人的标志。

    玉米那些整齐排列的玉米粒，从灌浆开始，似乎还可以看到白色晶莹的汁液在缓缓流动 ......