岳父是一年前查出了食道癌，后来转移到了肺部。他老喊胸部疼，难受，发了几次高烧，差点死过去。我们一直跟他说是胸部积水，他信了。为此，输了好长一阵子液，输得双腿肿胀，像初春的树，饱满地硬和冷。到后来，输进去的液体直接从脚面渗了出来，岳母一面擦拭，一面为他揉脚。脚面揉一会儿就会软和许多，但停下来，便很快又变得硬邦邦的。于是，岳母就不停地揉捏。岳父总是迷迷糊糊的。他醒來，看见岳母的样子，第一句话便是：你快歇一会儿吧。

    他心疼岳母。

    有几次，我看见岳父情不自禁地拉岳母的手。屋子里那么多人，他俩就那么拉着。有时候是岳母，隔着被子抓住岳父的手，然后，又是很长时间。我们赶紧找话说，假装没有看见。我说，爹，这不春天了，天暖和了，你去院里晒晒，一晒病就好了。他点头 ......