那天妈正在厨房里忙，见我抱着女儿无所事事，她停下手里的活说：“今年还是回老家过年吧，你爸都三年没做年夜饭了。”

    哦，三年。

    在我们家，我爸下厨是件大事，他平时一般只负责吃和点评，只有全家人聚在我们最老的那个老家的院子里一起过年了，他才会“有尊严”地下一次厨。我们全家在成都过了好几次年，让我爸下厨他不干，他说施展不开，厨房太小，锅太小，锅铲也太小了。

    我的老家在一個小村子里 ......