从能感知到他后背和手心的温度起，我便莫名地排斥“外公”的称呼，总觉得从我口中说出的“外”字会抹杀了亲昵，这种偏见一直藏匿到我懂事，但“爷爷”的称呼是坚定不会改口的。

    皮鞋，孤零零的一只；文房四宝，狼毫的笔头张牙舞爪，盒子上有大团不分轻重的墨迹；放大镜，手柄不知是银是锡，堆着灰的镜面曾借阳光点燃过他抽屉里的烟盒；还有一本日记，珍藏着一个老头儿的青春和关于太妃糖的配方……这些是6年前，我准备悄悄“霸占”的属于爷爷的遗产。

    按照惯例，爷爷生前的东西是要烧掉的，这项原本被我视作“无情无义”的举动，却在他离开的48小时内成了我恢复感知后的第一缕暖色。“这个茶杯爸爸最喜欢”、“这床被子你爸爸盖着最习惯”、“别忘了他藏的报纸和烟盒”……不到80平方米的房子，家里的女人们在每一个角落寻觅着他藏着的“宝贝” ......