男人早早起床，为女人梳洗，喂饭，把她收拾得清清爽爽，抱起她，出了门。

    走两三里路，到村里的一棵千年古树旁，那里有个祠堂，有家小卖部，有小吃店、铁匠铺、轧米厂、面条作坊……是村里人来人往最热闹的地方。夏天，把她安顿在阴凉的树下；冬天，掀开棉布帘子，把她安顿在小卖部靠墙的地方。

    男人干完地里活儿，抱女人回家 ......