我宁愿回到十二三岁，坐在大铝盆里洗澡的时候。那时家里失火，全烧光了，勉强在废墟边盖个小草房。每天晚上，天黑了，没人看得见，我就把那圆形的铝盆端到废墟之间，倒上水，洗澡。

    四邻的灯火黄黄的，传来水声，是他们在灯下洗澡。而我，既无灯火，又有灯火，上面深蓝的夜空和星星，一起看我洗澡。

    空气好极了，曼陀罗香、茉莉花香，夹着一根根焦黑的柱子，散发出怪怪的味道，竟有一种置身古老庙宇的感觉。

    不远处，就在那焦黑的柱子间，有个黑黑圆圆的筒子 ......