父亲对母亲说得最多的一句话，就是：“要是我不在了，你该怎么办？”

    当时一场突如其来的大病，差点将母亲带走。经过全力医治，命是保住了，但母亲的双眼，却是看不见了。每次说到此，母亲总显得很乐观，像年轻人无所谓的口吻，说：“凉拌呗!”

    父亲和母亲住在乡下，一排四五间的平房，围起了一个小院子。母亲眼睛看不见，也不得不渐渐地适应环境，很快，她就可以摸索着，自己穿衣起床，自己拿筷子吃饭，甚至自己打扫院子里的卫生，等等。唯一不便的，就是上卫生间。农村里的卫生间建在院子里的边上。从房间走到卫生间，需要出门，再穿过一条十来米长的水泥路，中间还有一段路是穿过一块菜地的 ......