我到达约定地点，按响了车喇叭，可等了几分钟仍不见人影，于是又按了一次。这是我今天换班前最后一趟活儿了，我琢磨着要不要就此离开。犹豫了一下之后，我停好车子，走到房子门前，抬手敲了敲。

    “来了。”一个有气无力而苍老的声音说道。紧接着，我听到物品拖拽过地板的声音。过了好一会儿，门开了。一位身材矮小的老妇人站在了我面前，她看上去90多岁，穿着一条印花裙子，头上戴着一顶饰有薄纱的筒状女帽，仿佛20世纪40年代电影里的人物。她的脚边是一个尼龙材质的小行李箱。公寓看起来像是多年没人住的样子，所有的家具都用被单盖着，墙上没有时钟，餐台上也不见任何小摆设或者厨房用具 ......