四十五年前那个冬天，我娘走在赶集回家的路上，细碎的雪花已经落了下来，大地即将蒙上一层厚厚的白被。我娘走得急切，家里的红薯窑还没有来得及封口呢。身后，响起一串咯咯咯的声音。我娘左看右看，除了滚动着的细碎雪花，就是尚且裸露着的黑土地。下意识中，我娘回了一下头，意外发现了一只鸡。

    很肥的一只母鸡，顶着一身的芦花，正仰着头盯住我娘，咯咯咯 ......