我的妻子不是农村人，她一生受到的是和农村文化截然不同的教育，所以她与乡村的文化和习俗格格不入。每次回家，打算着正月初六返回城市，初二她便焚心地急。今年过年，我独自同孩子回了，长途客车颠到镇上时，我问孩子：“见了奶奶，你怎么做？”“让奶奶抱。”“说啥？”“说奶奶好，我想你。”“还说啥？”“说妈妈上班回不来，妈妈让我问奶奶好。”

    这就到了镇上。镇上依如往年，商店的门依然开着，仿佛14年未曾关过。我拉着孩子下了汽车，四顾找寻，除了夕阳的光照，便是摊贩收货回家的从容，还有麻雀在路口树上孤独地啁啾。没有找到我的母亲。

    我牵着孩子的小手 ......