在记忆里，那第一道通向我居处的楼梯，是非常原始的。

    那时，是爸爸经济境况最差时。一家五口，挤在一间建在河畔的浮脚屋里。屋外有一道邋里邋遢的河，潺潺的流水声，唱的好似是生活里一支嗚咽的悲歌。

    楼梯，是每天都要上上下下的，晴天时，踏在上面，它“咿咿呀呀”地响；跟在后头的母亲，总殷殷嘱咐：

    “小心呀，不要跌倒!”

    雨天时，泥泞一片，横流的污水，恣意侵蚀木质脆弱的楼梯，母亲撑着雨伞带我出门，一边走一边说：

    “小心呵，不要滑倒!”

    童年的我，老是担心它会突然“断气”而坍塌。每天上上下下时，总紧紧地抓着木梯的扶手，以致扶手那粗糙的木质都被磨得滑滑的 ......