我们那疙瘩把狐狸不叫狐狸，叫狐子。子也者，有敬的意思在焉，古人是给有学问的人姓后带子的，如孔孟老庄朱等，而狐狸虽系一介野物，却灵而近妖，奸而有智，它是动物界的智者，以“子”铭之，良有以也。是否有人会说不才是欲爱者而虚美，兔子之称莫非也是敬？非是。兔子之“子”，恰是言其小，有怜惜、轻视之意。人世间形似而神异之事，多乎哉!

    马莲河在这里撒了一个欢儿，荡出一个巨大的“S”形的回水湾，湾的内侧就是我村，三面临河，依河湾有险道可通上下游村庄，一面隔十里荒山道与邻村接壤。在传统社会形态下，这可是一方世外桃源，物阜粮足，关门排外，我家的田庄在百里外的大平原上，祖祠却安顿在这里。这是我家最后的根据地。人依着大转湾，坐北面南“陶复陶穴”，一字排开。我家是长门，在极西边，靠山立居。黄土高原的山其实是塬，洪水将这块大塬一劈两半，形成一个巨大幽深的黄土冲沟。我家就在沟口。沟是死沟，另无出口，沟内也无人居住，这条沟便被看成我家私有的了。沟叫柳树沟，小时候，沟内大柳参天，荆棘密布，蒿草茂盛，禽兽云集。庄前是一面土坡，生满了被称为狼牙刺的那种植物。我大约三岁时在家门口玩，失足滚下坡去，只听我在荆棘林中嚎叫，却看不见在哪儿，别人也进不去。以后由几个哥哥手持斧子披荆斩棘，开出一条通道，才把伤痕累累的我解救出来。

    我不厌其烦说这么多，无非是为狐子的出场做个垫场。本来是人的乐园，丑陋的时代让乐园一片萧疏鬼唱歌，而飞禽走兽是不预人事的，仍可稍离世事风云，藏匿于其中苟延残喘。狐子是捕鸡的好手，它智商比鸡高得多，鸡虽跟人学了那么多，智商却总不见提高。也难怪，民可使由之，不可使知之，大人物要让小民绝对服从，最狠的一招，便是使之愚，使之放弃思维，即使保留思维能力，也要让他变成一根筋，拼命地往我的思路上靠，唯恐靠之不近，贴之不紧，达到零距离。零距离在理论上还是有距离的，最好是无距离，负距离，最好是别提距离这两个字，才显出“无限忠于”来 ......