我姥爷来了。那是让我惶惑的1968年秋天。那一年，在几个月之内，妈妈、爸爸、姐姐先后离开家，爸爸去了学习班，妈妈去了干校，姐姐成了下乡知青。每走一个人，家里就空一块，我一点点失去了安全感。家里只剩下我和两个弟弟了，我13岁，大弟10岁，小弟7岁。

    那日子怎么过呢？这时，姥爷来了。姥爷是个大高个儿，但背有点儿弯了；浓眉大眼，但眼角垂下来了。在接下来两年的时间里，我和弟弟们写给妈妈、爸爸、姐姐的信里，总会提到：我们很好，姥爷也很好……

    家里日子过得紧，姥爷先给我们立了规矩 ......