我躺在床上，一动也不想动，其实，也动不了，我的右腿还被石膏固定着。我从不洗脸，确切地说，是洗完脸后不敢照镜子。镜子里那张狰狞可怖的脸让我害怕，除了爸妈我不想见任何人。

    忽然有一天，家里来了个陌生男人。我惊得大声尖叫，用枕头蒙着脸，哭喊着让老爸老妈把他赶出去。妈妈赶紧过来哄我，柔声说：“孩子，别怕，这是爸妈从外面雇的护工，有把子力气，我们老了，抱不动你去晒太阳了。”我掀开枕头一角，偷偷瞅他，他正憨憨地冲我乐。

    他对我说：“我每天只来半天。”我没说话，他开始动手收拾床底下我排泄的秽物。我扭过脸，臊得厉害，一个女人家 ......