我在14岁时动过一次手术。连麻药都没打，手术前，父亲为我签字。时间是1970年5月。

    我上学读书时遭遇文革，那时兴起拉练活动。学校也不例外。我在北京就读的学校组织学生步行拉练去东北旺人民公社的后沙涧大队，然后在那里住一个星期接受贫下中农再教育。

    在一个晴朗的晚上，我们从马甸出发，向西徒步行走。走到颐和园时，我感到很累，但我除了咬牙坚持走外别无选择。有一阵，我突然觉得腹股沟部很疼。清晨，我们终于到达了目的地。

    住进贫下中农家后，我一头扎进厕所检查自己的腹股沟部位，我发现那里隆起了一个包，用手碰很疼。这就是小肠疝气。得了这种病，不可以从事重体力劳动。但当时我对此病一无所知。一个星期的重体力劳动加大了那个包的体积 ......