第一次听见别人喊他赵学军，是在那个小县城的民政局里。那个穿藏绿色制服的女人喊赵学军，然后递给他一本绿色的证件——母亲自小心高，从嫁给他那日起，便打心眼里看不起他作为建筑工人的粗糙和潦倒，在我四岁的时候，他们终于离了婚。

    离婚后不久，他带我到了北京，当上了北漂，并送我去附近的幼儿园上学，恰巧学校正在准备六一联欢会。幼儿园要求每位家长，都要为这次的节目出一点力。那些家长们出钱的出钱，捐物的捐物，唯有他，什么也拿不出。最后有家长提议，让他表演个节目，演个卓别林什么的，逗孩子们开心。

    那次联欢会，他表演的是《摩登时代》，拄着一根小木棍 ......