祖母躺在有些昏暗的厅堂里，安静地睡着了。七月的午后，太阳稍稍有些收敛。父亲与母亲便下地去了。我坐在厅堂门口的一条长形石凳上，昏昏欲睡。

    我梦见了祖母微笑着朝我走来，她的手上牵着我的弟弟，弟弟调皮地一蹦一跳，突然挣脱祖母的手，奔跑了出去，祖母叫了起来，我一急……梦就醒了。

    到了后来，我才知道是祖母醒转过来的叫声。可是片刻不到，还没等到来人去田里喊回我的父母，祖母便永远地走了。那年我十三岁。多年后，当我独处冥思的时候，我的眼前常常会飘忽着一个老人提着一盏煤油灯的瘦高身影。那是我的祖母。

    十二岁那年，我进城里读书。每周六回老家，为了多住一个晚上 ......