那人和我年龄相仿，胡子拉碴，头发蓬乱，手执扫帚蹲在桌上，时而当作吉他，时而当作麦克风，载歌载舞。咖啡屋里的人合着节拍，不时高呼：“疯子希尔米万岁!”

    希尔米这个名字在我的脑海里回荡了好一阵子。“我可能认识这个疯子!”我对妹夫说。

    “你初来乍到会在哪儿见过他呢？”

    这时疯子已经表演结束。我得去问个明白。我不仅认识这个人，而且对他了如指掌，七年前我曾和他在同一个办公室。我辞职离开后，就再也没听到希尔米·贝的消息。我尾随其后。正当他从杂货店“拿起”一把栗子时，我赶上去叫道：“希尔米·贝!”

    他负疚地瞥了我一眼 ......