2001年5月在悉尼大学的讲演

    几年前，在台北的一次会议上，我与几位作家就“童年阅读经验”这样一个题目进行了座谈。参加座谈的作家，有的五六岁时就看了《三国演义》、《西游记》《红楼梦》，这让我既感到吃惊又感到惭愧。轮到我发言时，我说：当你们饱览群书时，我也在阅读；但你们阅读是用眼睛，我用的是耳朵。

    我十岁的时候，就辍学回家当了农民，当时我最关心的是我放牧的那几头牛羊的饥饱。在农村度过的漫长的一段青春期里，我把周围几个村子里那几本书读完之后，就与书本脱离了关系。我的知识基本上是用耳朵听来的。就像诸多作家都有一个会讲故事的老祖母，我也有一个很会讲故事的祖母，我还有一个会讲故事的爷爷。村子里凡是上了点岁数的人，都有满肚子的故事，我在与他们相处的几十年里 ......